我要投稿   新闻热线:021-60850333
【人民日报专栏·我与一座城】心底是兰州

2020-6-1 12:07:13

来源:人民日报 作者:陈炜

    开栏的话

    改革开放以来,我国经历了人类历史上规模最大、速度最快的城镇化进程,常住人口城镇化率已超过60%。大大小小的城市,不仅是人们生于斯长于斯的家园,也是我们体察社会风情、感受时代脉动不可或缺的窗口。

    今日起,大地副刊开设“我与一座城”专栏,以第一人称视角,讲述一个人与一座城市相遇、相伴、相知、相依的情缘故事,折射中国当代城市的发展与变迁。“我与一座城”,期待您的讲述。

    一

    兰州,是一个长满兰草开满兰花的地方吗?

    1985年秋天,怀揣兰州大学录取通知书,我从中原大地搭乘向西的列车,奔向那个陌生的城市。

    哐当当、哐当当……铿锵之声周而复始,一天一夜,我就伏在小桌板上,望着窗外。风景从平原变成山峦,从绿色变成土黄。穿越了一个个隧道,经停了一个个车站之后,我拖着僵硬的双腿,踏上了兰州城的土地。

    已是次日下午。斜背军挎包,我站在兰州火车站广场举目四望。斜阳正浓,阳光穿越干燥的空气打在脸上,有些疼。眼前,一条宽阔的马路笔直向北,路的尽头,隐约现着一脉远山。转过身,看见候车大厅上面遒劲的“兰州”二字,接着视线就被一座土黄大山阻隔。广场到处是拉脚的三轮车,蹬车人甚至能将一侧的车轮翘起来,穿越看似无法通过的窄道。

    “师傅!三轮的一个坐上!”伴着方言,一个瘦小伙儿将三轮车停在我面前。他侧伏于车把,上下打量我。我也看着他:绿军帽,宽裤脚,鞋很惹眼——黑色布面、鞋跟高而白。我摇摇头走开了。之后才知道,这种装束是当年兰州小伙时髦的标配。

    夕阳余晖里,我在兰州大学新闻系接待处报到。刚刚还饥肠辘辘,现在却突然不怎么饿了,尽管周边弥漫着蒜苗和牛肉的清香。来到宿舍,我爬到上铺,胡乱铺开被褥,倒头便睡。

    梦里,我没有见到兰草。

    

    日子一天天过去,陌生烟消云散,兰州一点点融入我的心中。我开始喜欢她了。

    牛肉面的清香打动了我。一个周日上午,我走进街边一家小店。“宽的么细的?”店里的小伙子问。我如堕雾中,只好指指旁边一位的碗:“这样就行。”

    几分钟后,一碗浮动着红色辣椒油、飘散着香气的牛肉面摆在我面前。我狼吞虎咽,风卷残云,抹抹额角的汗珠,咂咂唇齿间余留的香味,留下三毛钱,走出小店。

    从此,我与牛肉面结下不解之缘。兰州人对牛肉面的爱深入骨髓,从黄发垂髫到青壮汉子,从都市白领到市井商贩,没有人不喜欢牛肉面。他们的一天从一碗热气腾腾的牛肉面开始,没有早晨这碗面垫底,一天就少了精气神;没有这碗面伴随日常,兰州人就觉得生活少了滋味。

    1988年春天,我在兰州晚报实习。一次,我写一篇关于兰州牛肉面的稿子,采访了好几位拉面师傅,翻阅了不少资料。原来,兰州牛肉面有“一清二白三红四绿五黄”之说——汤清、萝卜白、辣油红、蒜苗绿、面条黄亮;还有大宽、薄宽、二柱子、三细、二细、韭叶、细面、毛细、荞麦棱等多种品相,宽若皮带,细如游丝,粗可直立,真正形色各异,款款有致。

    那年暑假,一位美国眼科专家来兰州访问,我陪着她到位于盘旋路上的和平饭店,品尝大厨精心拉制的牛肉面。只见汤色清亮,面呈微黄,碧绿的蒜苗和朱红的辣油散发出诱人的香气。饭店用的不是市井大碗,而是口径若拳头般的小碗。那位专家吃完一碗又叫一碗,仍意犹未尽。我问她味道如何,她露出洁白的牙齿,高兴地说了一个词:delicious(美味)!

    前年春节,我和弟弟带着家人自郑州一路南下自驾游。大年初一清晨,我们在古城扬州幽静的瘦西湖畔徜徉。忽然,一丝久远而熟悉的香味飘过眼前的拱桥,热情地拥抱了我。兰州牛肉面!

    于是,在离家千里的扬州城,我和家人沐浴着新年的阳光,围坐在兰州牛肉面馆门前的小桌,吃了一顿难忘的早餐。

    这么多年,走遍大江南北,眼见着兰州牛肉面“越拉越长”,影响力越来越大,甚至远渡重洋,在许多国家地区扎根。但是不管走到哪儿,那独特的香气总带我瞬间回到兰州,回到那青春飞扬的年代。

    

    黄河,是融化在我血脉里的母亲河。少年时,我喜欢在晴朗的午后坐在姥姥家的堂屋门口,目光越过邻居家屋顶,看远处悬在“天上”的黄河。粼粼波光中,白帆片片日边来。多少次,我幻想自己跟随一片白帆,从西往东,顺流而下到大海。

    到兰州读书后,我终于踏上了著名的兰州黄河铁桥——中山桥。站在这座建造于1907年的桥上,脚下是滔滔东逝水,我的目光随一片落叶顺流而下,乡思缕缕。我在想,这片叶子会穿越激流险滩一路东去吗?它什么时候到达我的家乡呢?

    摆弄着借来的照相机,我和另两个同学依次坐在铁桥南岸的桥墩上,抬头望远,意气风发,留下难忘的瞬间。那胶卷送到了兰大对面的照相馆。那之后每天傍晚,我都会站在照相馆的阔大橱窗前,想象着柜台后面那一排小纸袋里,有一个坐在铁桥桥墩上的我。

    几天后,我拿到了那张不足巴掌大的照片。第一眼,我看到了高大的铁桥,黑色铁栏纵横交错,仰拍的视角让它十分巍峨,滔滔河水从桥下通过,在远处呈现一带亮光。我看到了桥头的自己,尽管豆人寸马,依然须眉毕现。过马路走进邮电所,把这个小小的自己装进信封,投进邮筒。我知道,接下来的日子里,“我”会翻山越岭,顺着黄河回到故乡,回到日夜牵挂我的父母的怀抱。

    四年似在转瞬间。毕业前夕,我又一次踏上兰州铁桥。前途漫漫,此次一别,不知何时归。伤感袭来时,看见远处河滩上,有汉子扛着羊皮筏子走向流水。那筏面方方正正,与十几个黑乎乎圆滚滚的吹胀羊皮捆扎在一起,朴拙而简约,别具一格。走过去招呼,递根烟,说要离开兰州了,想坐一下羊皮筏子。那红脸膛的筏子客爽快,冲我一歪头:师傅上来!

    但见他推着筏子推着我,在看得见卵石的浅水里一阵跑,然后轻轻跳上了羊皮筏子。顺流而下,筏子越行越快,铁桥越来越远,岸边树木行人纷纷后退。我索性躺下来,面朝天空,闭上双眼,听着耳边哗啦啦的水声,恍惚间变成了少年时的那片白帆……

    一别三十年,再回兰州时,已是“华发春催两鬓生”。去年秋天,我和妻子送儿子赴兰州大学读研。

    走出站台,伫立兰州火车站广场举目环顾。眼前一切熟悉又陌生,阳光明媚,空气清润,绿树葳蕤,鲜花明丽。顺着宽阔的天水路放眼北望,车流滚滚如水,远山隐隐如黛;转过身,目光越过候车厅高大屋宇,竟与绿色的皋兰山撞了个满怀。它是当年那个光秃秃的大山吗?一瞬三十年,古城换新颜。

    接下来的两天,我领着妻儿,循着记忆的小径走回过去,又沿着崭新的路标来到现实。那个傍晚,我们怀着感佩的心,沿着杨柳依依的滨河路,听着黄河绵绵不绝的滚滚涛声,走过美丽的白塔,走过阔大的水车,走过雄健的中山桥,来到青春依旧的“黄河母亲”雕塑身旁。我紧紧地偎依着她,让相机镜头定格这难忘的瞬间。

    多想,再回到当年,还是那个坐在桥头意气风发的少年!

    转身的当儿,我看见了一大片美丽的兰花。(陈炜)

推荐阅读

【人民日报专栏·我与一座城】心底是兰州

2020年6月1日 12:07 来源:人民日报

    开栏的话

    改革开放以来,我国经历了人类历史上规模最大、速度最快的城镇化进程,常住人口城镇化率已超过60%。大大小小的城市,不仅是人们生于斯长于斯的家园,也是我们体察社会风情、感受时代脉动不可或缺的窗口。

    今日起,大地副刊开设“我与一座城”专栏,以第一人称视角,讲述一个人与一座城市相遇、相伴、相知、相依的情缘故事,折射中国当代城市的发展与变迁。“我与一座城”,期待您的讲述。

    一

    兰州,是一个长满兰草开满兰花的地方吗?

    1985年秋天,怀揣兰州大学录取通知书,我从中原大地搭乘向西的列车,奔向那个陌生的城市。

    哐当当、哐当当……铿锵之声周而复始,一天一夜,我就伏在小桌板上,望着窗外。风景从平原变成山峦,从绿色变成土黄。穿越了一个个隧道,经停了一个个车站之后,我拖着僵硬的双腿,踏上了兰州城的土地。

    已是次日下午。斜背军挎包,我站在兰州火车站广场举目四望。斜阳正浓,阳光穿越干燥的空气打在脸上,有些疼。眼前,一条宽阔的马路笔直向北,路的尽头,隐约现着一脉远山。转过身,看见候车大厅上面遒劲的“兰州”二字,接着视线就被一座土黄大山阻隔。广场到处是拉脚的三轮车,蹬车人甚至能将一侧的车轮翘起来,穿越看似无法通过的窄道。

    “师傅!三轮的一个坐上!”伴着方言,一个瘦小伙儿将三轮车停在我面前。他侧伏于车把,上下打量我。我也看着他:绿军帽,宽裤脚,鞋很惹眼——黑色布面、鞋跟高而白。我摇摇头走开了。之后才知道,这种装束是当年兰州小伙时髦的标配。

    夕阳余晖里,我在兰州大学新闻系接待处报到。刚刚还饥肠辘辘,现在却突然不怎么饿了,尽管周边弥漫着蒜苗和牛肉的清香。来到宿舍,我爬到上铺,胡乱铺开被褥,倒头便睡。

    梦里,我没有见到兰草。

    

    日子一天天过去,陌生烟消云散,兰州一点点融入我的心中。我开始喜欢她了。

    牛肉面的清香打动了我。一个周日上午,我走进街边一家小店。“宽的么细的?”店里的小伙子问。我如堕雾中,只好指指旁边一位的碗:“这样就行。”

    几分钟后,一碗浮动着红色辣椒油、飘散着香气的牛肉面摆在我面前。我狼吞虎咽,风卷残云,抹抹额角的汗珠,咂咂唇齿间余留的香味,留下三毛钱,走出小店。

    从此,我与牛肉面结下不解之缘。兰州人对牛肉面的爱深入骨髓,从黄发垂髫到青壮汉子,从都市白领到市井商贩,没有人不喜欢牛肉面。他们的一天从一碗热气腾腾的牛肉面开始,没有早晨这碗面垫底,一天就少了精气神;没有这碗面伴随日常,兰州人就觉得生活少了滋味。

    1988年春天,我在兰州晚报实习。一次,我写一篇关于兰州牛肉面的稿子,采访了好几位拉面师傅,翻阅了不少资料。原来,兰州牛肉面有“一清二白三红四绿五黄”之说——汤清、萝卜白、辣油红、蒜苗绿、面条黄亮;还有大宽、薄宽、二柱子、三细、二细、韭叶、细面、毛细、荞麦棱等多种品相,宽若皮带,细如游丝,粗可直立,真正形色各异,款款有致。

    那年暑假,一位美国眼科专家来兰州访问,我陪着她到位于盘旋路上的和平饭店,品尝大厨精心拉制的牛肉面。只见汤色清亮,面呈微黄,碧绿的蒜苗和朱红的辣油散发出诱人的香气。饭店用的不是市井大碗,而是口径若拳头般的小碗。那位专家吃完一碗又叫一碗,仍意犹未尽。我问她味道如何,她露出洁白的牙齿,高兴地说了一个词:delicious(美味)!

    前年春节,我和弟弟带着家人自郑州一路南下自驾游。大年初一清晨,我们在古城扬州幽静的瘦西湖畔徜徉。忽然,一丝久远而熟悉的香味飘过眼前的拱桥,热情地拥抱了我。兰州牛肉面!

    于是,在离家千里的扬州城,我和家人沐浴着新年的阳光,围坐在兰州牛肉面馆门前的小桌,吃了一顿难忘的早餐。

    这么多年,走遍大江南北,眼见着兰州牛肉面“越拉越长”,影响力越来越大,甚至远渡重洋,在许多国家地区扎根。但是不管走到哪儿,那独特的香气总带我瞬间回到兰州,回到那青春飞扬的年代。

    

    黄河,是融化在我血脉里的母亲河。少年时,我喜欢在晴朗的午后坐在姥姥家的堂屋门口,目光越过邻居家屋顶,看远处悬在“天上”的黄河。粼粼波光中,白帆片片日边来。多少次,我幻想自己跟随一片白帆,从西往东,顺流而下到大海。

    到兰州读书后,我终于踏上了著名的兰州黄河铁桥——中山桥。站在这座建造于1907年的桥上,脚下是滔滔东逝水,我的目光随一片落叶顺流而下,乡思缕缕。我在想,这片叶子会穿越激流险滩一路东去吗?它什么时候到达我的家乡呢?

    摆弄着借来的照相机,我和另两个同学依次坐在铁桥南岸的桥墩上,抬头望远,意气风发,留下难忘的瞬间。那胶卷送到了兰大对面的照相馆。那之后每天傍晚,我都会站在照相馆的阔大橱窗前,想象着柜台后面那一排小纸袋里,有一个坐在铁桥桥墩上的我。

    几天后,我拿到了那张不足巴掌大的照片。第一眼,我看到了高大的铁桥,黑色铁栏纵横交错,仰拍的视角让它十分巍峨,滔滔河水从桥下通过,在远处呈现一带亮光。我看到了桥头的自己,尽管豆人寸马,依然须眉毕现。过马路走进邮电所,把这个小小的自己装进信封,投进邮筒。我知道,接下来的日子里,“我”会翻山越岭,顺着黄河回到故乡,回到日夜牵挂我的父母的怀抱。

    四年似在转瞬间。毕业前夕,我又一次踏上兰州铁桥。前途漫漫,此次一别,不知何时归。伤感袭来时,看见远处河滩上,有汉子扛着羊皮筏子走向流水。那筏面方方正正,与十几个黑乎乎圆滚滚的吹胀羊皮捆扎在一起,朴拙而简约,别具一格。走过去招呼,递根烟,说要离开兰州了,想坐一下羊皮筏子。那红脸膛的筏子客爽快,冲我一歪头:师傅上来!

    但见他推着筏子推着我,在看得见卵石的浅水里一阵跑,然后轻轻跳上了羊皮筏子。顺流而下,筏子越行越快,铁桥越来越远,岸边树木行人纷纷后退。我索性躺下来,面朝天空,闭上双眼,听着耳边哗啦啦的水声,恍惚间变成了少年时的那片白帆……

    一别三十年,再回兰州时,已是“华发春催两鬓生”。去年秋天,我和妻子送儿子赴兰州大学读研。

    走出站台,伫立兰州火车站广场举目环顾。眼前一切熟悉又陌生,阳光明媚,空气清润,绿树葳蕤,鲜花明丽。顺着宽阔的天水路放眼北望,车流滚滚如水,远山隐隐如黛;转过身,目光越过候车厅高大屋宇,竟与绿色的皋兰山撞了个满怀。它是当年那个光秃秃的大山吗?一瞬三十年,古城换新颜。

    接下来的两天,我领着妻儿,循着记忆的小径走回过去,又沿着崭新的路标来到现实。那个傍晚,我们怀着感佩的心,沿着杨柳依依的滨河路,听着黄河绵绵不绝的滚滚涛声,走过美丽的白塔,走过阔大的水车,走过雄健的中山桥,来到青春依旧的“黄河母亲”雕塑身旁。我紧紧地偎依着她,让相机镜头定格这难忘的瞬间。

    多想,再回到当年,还是那个坐在桥头意气风发的少年!

    转身的当儿,我看见了一大片美丽的兰花。(陈炜)