保姆小平走了。上个月底，她回家准备结婚了。她的离开让我感受最大，我从衣来伸手、饭来张口的幸福顶端跌落。最近，我经常梦见小平回来了。相信，在我们单位，我的离开一定不会带给我老板这样的感受。从这一点上来说，我就不如小平成功。当然，我还有很多地方不如她。

　　小平是我同学的表妹，7年前初中毕业后就到北京来给表姐看孩子。那时的她基本不怎么说话，一来口音重，二来也没什么人跟她说话。表姐除了在她笨手笨脚做坏了事情的时候说她两句外，基本不怎么跟她沟通。想不出这么小的一个孩子，怎么度过最开始想家、想妈妈的阶段。她从没表现出来，旁人自然也就没想过。第一年的春节，她没回家，因为表姐夫妇想出去度假，她必须带孩子。

　　小平来我家，是机缘巧合。她先是带着表姐家两岁的孩子住到我家，孩子出国后，她就留了下来。

　　才来的那周，孩子们上幼儿园的白天，她把我们家所有的卫生死角都擦洗了一遍，窗户从来没这么干净过，一直到她走，我们家窗户都像没玻璃那么干净，即使在沙尘暴的春天。

　　这孩子几乎不跟外人接触。除了买菜接孩子，她就是在家呆着。开始学织毛衣，后来学会绣十字绣，白天收拾完房间，就在家做针线。每天中午一个人的时候，小平总是打扫剩饭。任何事情，只要说一次，就不会再犯错。该她做的事情总是让人挑不出任何毛病。所有新鲜的事情，总是积极学习，从电视里的新菜式到蒸汽熨斗的用法。她从不与我们顶嘴，即使我们偶尔错怪了她……如果我像小平这样努力工作，我老板梦里也该笑醒了。

　　我一直觉得自己对小平不错。买菜的钱交给她，吃什么她作主。工资一直是我们附近比较高的。每次出差，不管去哪里总会给她带礼物，GAP的T-shirt、倩碧的香水、雅顿的护肤油……我出钱让她去学中式面点，考取了中级面点师的证书。我们每次出去吃饭，都带着她，去哪里玩也是如此。小丫头回成都奶奶家的时候，我们让小平跟了过去，想让她去成都见见世面。

　　我感觉已经把她当成了自己家的人。小平也是如此说，其他见过我们的人也是如此说，直到……

　　直到我无意听到小平跟外人这样感激我们：“哥哥姐姐对我们下人这么好，真是很不容易了。”

　　“下人”这个词让我震惊。在我民主、平等的思想里，从没意识到自己与小平的关系是“主人”与“下人”的关系。

　　我开始反思……我发现自己并没有那么的民主，那么的平等。

　　对外人介绍的时候，我偶尔会说这是我们家保姆；我习惯地接受她主动给我们盛饭；抬起双脚让她拖地；理所当然地认为每天她该比我们早起准备早餐；不管任何时候，不管她在做什么事情，只要我需要就大叫“小平”，她必须马上响应；我极少跟她聊天，偶尔听听她说家里的事情，但从不把我的烦恼告诉她……在我的潜意识里，她是与我不同的，虽然我们住在一个屋檐下，虽然我从没对她发过脾气，但我没把她当作朋友。

　　现在，我想象着这个20岁不到的小姑娘，在陌生人家里，像个大人一样挣钱养活自己。没有朋友，每天唯一认真听她的，是那个天真的小孩子。如果是我，我每天晚上会哭湿枕巾的。小平过得似乎满足而快乐。也许，是我觉得小平过得满足而快乐。

　　我们家小丫头特别喜欢小平阿姨，有时让我嫉妒。经常她们两个关起房门在小房间里嘻嘻哈哈，像姐妹两个。每次学校早放学或者放假，小平都会替小丫头求情在家呆着，她的理由是：“她在家还能陪我玩会儿。”她喜欢接送小丫头上学、学游泳，她也特别喜欢我们家的狗狗小朵，没事就给它梳毛、教它本事、跟它说话。她一个人实在是太寂寞了。现在，每当我心情不好，想找人聊天、玩的时候，都会想起小平。我根本做不到7年没一个朋友，远离家人。

　　我开始关注小平的烦恼，是从她快20岁的时候。她，需要结婚了。每年回家，媒人都会上门，后来的几年，随着同龄女孩子的陆续出嫁，她妈妈几乎是逼着她定了亲才允许回北京。

　　小平开始不那么快乐。他们那里的风俗，结婚前两个人是不能随便见面的，对方的人品、脾气秉性，全靠媒人的一张嘴和亲戚的私下打听。

　　每次说起来，小平都会哭一场。但是，我们有什么办法呢？唯一能做的，就是许诺她任何时候想回北京都可以住我们家，可以跟丈夫一起回来，我们帮她开个小饭馆。每次，小平都说：“到时候，哪能由我说了算？看婆婆怎么说吧。”小平的归期被她一拖再拖，先是说绣完那幅万里长城，后来是帮我搬家收拾，再后来又说等去奶奶家的小丫头回来见见再走……终于，没了任何理由，她妈妈一天一个电话把她催了回去。

　　而那个对象，小平才只见了三面，说了十句话都不到，连名字是哪几个字都不清楚，更别说拉手了。

　　送小平走，是个傍晚。看她拖着两个大箱子走向汽车的背影，很像是放假回家的大学生。可是，当她上车前哭着扑向我怀里的时候，我清楚，小平自己也清楚，这一走，她的未来就不知道是在哪里了。