曾有过安稳的生活
　　
　　天色又黑了，我回到了在武汉的“家”。严格地说，这不叫家，只算是一个住所。两个半平米的楼道改成的小空间里，充满了煤气的味道，潮湿的气味，没有灯，也没有厕所，只有一张木板，再想进来第二个人，都不可能。
　　
　　这是中介为我介绍的房子，我躺在里面，睁眼闭眼都是黑，寂寞和无助一点点地渗透进骨头里。住在这里，是为了给儿子赚学费，也是为了给在家乡等我回去的两个丫头，带回好消息。

　　我好不容易找到了一户人家，让我辅导他们的儿子写作业。薪水少得可怜不说，最刺伤我自尊心的，是吃饭的时候，那家人把碗推给我，让我到一边去吃。那种感觉，就像在施舍一个乞丐。我依旧笑笑，接过来，大口大口地吃饭。在生存的威胁面前，尊严已经显得渺小可悲。

　　黑暗里，我想想这些，眼泪就掉出来。我的生活本来不是这样，我本来是湖南乡村的一名中学老师，有学识有尊严，有疼爱我的丈夫，听话的孩子，在家乡安分地享受我的生活。

　　丈夫李雷是通过朋友介绍认识的，那时我在湖南邵阳做一名中学老师，他是当地的公务员。婚姻生活平淡如水，也过得相敬如宾。这些年来，李雷一直说我好，“你是个好人，可就是你的家庭……唉！”

　　一提到我家，他的头就大。我们家负担重，两个老人都需要照顾，更要命的是哥哥的两个女儿，她们的生活和学习全靠我承担。李雷不止一次要我不管，我说那不可能，这不是猫猫狗狗，是两个喊我姑姑的女孩，她们的眼神，对我充满了依恋。

　　嫂子弃家哥哥发狂

　　一切还得从我的家庭说起。也许父母的结合本就是一个错误，他们是姑表关系，也就是近亲结婚。生下来的五个孩子，虽然手脚都健全，智力也还不错，但却都是命途多舛。

　　姐姐29岁的时候，丈夫去世了，她一个人带着孩子，过得很苦。弟弟小的时候，因为砸石头，把眼睛弄瞎了，一直恢复得不好，娶了个媳妇，生下了孩子之后还是跟着别人跑了。妹妹算是比较平和，嫁了个老实巴交的农民，日子过得也是磕磕碰碰。

　　我算是家里最幸运的一个，爱人对我很好，儿子也听话聪明。可我最担心的是哥哥的两个女儿。

　　1994年，哥哥的大女儿容容才七岁，小女儿双双一岁不到，嫂子的行为就有些怪异。先是连续好几天不回家，后来连行李都收拾走了。

　　我知道，村里重男轻女的风气很浓，而她一连生了两个女儿，人们给她的压力很大，她脸面挂不住。但是我们家没嫌弃这点，只要她好好过日子，什么都好说。

　　究竟是她有了外心，还是真为了女儿的事情内疚，谁也猜不出来。只记得1994年那个灼热的夏天，她硬是要走，铁了心似的坚决。我知道，她这一走，是不会再回来。

　　妈着急，把她的小女儿双双往她怀里塞，她抱着襁褓中的女儿，总是要动些恻隐之心的吧。

　　可我没见过那么狠心的母亲，她就把双双往稻谷场上一放，扭身走了。白花花的太阳，照在孩子的小脸蛋上，她号啕大哭。我心疼得不得了，跑上前去抱起她，亲了又亲，容容拉着我的衣角怯怯地问：“姑姑，妈妈去哪里了？”我什么都说不出来。

　　自从嫂子离开，哥哥的精神受了刺激，变得有暴力倾向，谁和他顶撞，他就打谁，连母亲都不例外。我亲眼看见他把母亲打倒在地，年迈的妈妈边哭边发抖……哥哥照顾自己都成问题，两个孩子只好跟着爷爷、奶奶种点小菜，吃着最清淡的饭菜。

　　姑姑一定照顾你们

　　虽然说容容和双双跟着爷爷、奶奶，饿不着，但嫂子走的那年，双双还小，容容也要读书。经济上的问题，我只好向李雷求助。

　　他是个好人，我一犯难，他就体贴地把钱递过来。我知道，他的薪水也不多，但是为了接济这两个孩子，他默默地承担了本不属于他的责任。

　　我把钱送给母亲，看见她一手牵着容容，背后背着双双，艰难地做着家务。双双没奶吃，母亲磨米粉，用米粉和着米汤，一点点地喂给她……孩子们就这样在艰难的生活中一点点地拉扯大了。

　　有一次，我瞅着容容心疼地说：你妈妈怎么那么心狠呢？这些年来，她连封信都不曾来过。

　　容容说，别和我提那个女人，我不认识她。我第一次感受到，在孩子内心，仇恨是那么深刻。也是从那天起，我不再对她们提起伤心的过往，我向她们承诺：“姑姑一定照顾好你们！”

　　可我们家也不富裕，孩子很争气，读书很努力，然而学费也一年年地增加。

　　李雷叹气，“你是个菩萨啊，但是是个泥菩萨，自己都困难，还揽一大家子的责任。”我哄他，安慰他，我说，我不管谁管呢？难道看着她们饿着，穷着，没书读？

　　他皱着眉头，不说话。我脸上在笑，内心也苦。李雷已经不止一次对我发脾气，“你是要她们，还是要这个家？”我说都要，但我明白，这事不能两全。

　　连儿子都在吃我的醋，他说，你怎么疼她们比我多啊？

　　所有的委屈和痛苦，我只能独自承担。这个破败的家，没有人可以帮我，我只能努力地支撑，能撑一天是一天。

　　母亲的离开，让我的支撑显得更加无力。永远记得那是2002年底，母亲突然昏倒了，送到医院一检查，居然是膀胱癌！母亲呆了，我们也惊呆了。我不能相信，一向勤劳善良的妈妈居然得了这样的病，命运竟然如此残酷！

　　医生说需要做膀胱切除手术，费用大概在四万左右。这个数字对我们这个贫寒的家来说，无疑是个天文数字，我们住不起医院，惟有回家。

　　身患癌症的母亲忘记了自己是个病人，她依旧为三个孙女忙碌着，容容双双，还有弟弟的孩子。洗衣做饭，她不想拖累家里，侄女们要读书，母亲要治病，70岁的父亲颤巍巍地站出来，“让我去广东打工吧！至少我不用你们养活。”

　　目送头发花白的父亲远去广东，做子女的是种什么心情？我无法形容。我只能怪自己的无能，内疚，惭愧，痛苦，纠缠在心里。

　　而母亲，疼痛没日没夜地折磨她。她的呻吟把我的心撕成一片一片，眼泪无济于事，如果尊严和生命能换来她的康复，我愿以任何代价来交换。母亲还是走了，临走的时候，她抓着我的手说，艳红，你一定要帮我照顾容容和双双。

　　因为贫穷，母亲走了，父亲打工去了，哥哥傻了，嫂子不要孩子了……如果再不以知识让两个孩子坚强起来，我怎么对得起这命途多舛的一家？

　　为了侄女牺牲家庭

　　也就是从2002年起，我和李雷的负担更重了，重得让他这个男人也觉得喘不过气来。今年夏天，容容的高考考得不错，被江西一所医学院录取。她兴奋地跑来告诉我这个好消息，我想笑，又被深深的愁苦给淹没。

　　钱，我需要钱。而以我家的条件，已经无法再支付这大笔费用。儿子也考上了武大，他也需要大笔学费和生活费。

　　李雷终于咆哮起来了。“12年了！肖艳红，到底有没有完，你的无私是个无底洞吗？你对我和儿子公平吗？”他吼他骂，我都不吭声，我对不起他，我只能在内心默默地，一次次地说对不起。

　　但是，人是靠着良心活的。她们是我的侄女，是我的责任。眼看着，她们把书读出来，就熬出头了。

　　可这日子，让人难熬啊。李雷说，选她们，就别选我。

　　我点头了，“那我放你走吧！”他说得对，我太自私了。这本是我一个人的责任，拉着他一起承担，已经害他跟我受了12年的苦。他是个好人，只是倒霉，摊上了我这个贫穷像无底洞一样的家。

　　上个月，我们去了法院，我什么都没要，要求只有一个：帮忙负担儿子的学费问题。李雷同意了。在工作人员面前，我们像最熟悉最亲切的朋友，把红色的结婚证递出去，那一刻，我的心都被掏空了。

　　我成了离婚的女人，虽然我还是对李雷有着那么深的感情。这些都不用说出口，只用看他对我的眼神，我也明白他的想法。可是家，不只是两个人的事情，在命运面前，儿女情长抵不过现实。

　　拿着离婚证，我来到了武汉，一方面是照顾儿子，另一方面，我准备找份可以赚钱的工作，给容容和双双学费和生活费。对武汉这个城市，我有着格外深的感情。最困难的时候，我曾写信给报社，刊登了我的文章，有位在武汉做生意的好心人，给了我们家一些帮助……这个城市在印象里是温暖的，有人情味的。

　　容容去打工，暑假挣回了800块钱，本来就消瘦的她更瘦更黑了，不到80斤。我看着她，就想起母亲临终前的叮嘱，鼻子一酸，想哭。她搂着我的脖子说：姑姑，我知道你为我们受了好多苦，姑父离开你了……不怕不怕，等我上了大学，找个教授给你。姑姑，教授会欣赏你的善良……

　　听了这话，我含着眼泪也是要笑起来的。

　　容容快熬出头了，她可以自己打工了。还有双双，我在等她长大……她们都大了，我就安心了。她们都有了知识，就不会再受我们这辈的苦，就会享受人生的幸福。

　　然而我还在这个陌生的城市寻找挣钱的出路，钱太难赚，尤其对我这样从乡下来的中年女人。秋天迅速地冷却这个城市，我为了孩子们期盼的眼睛，为了母亲未了心愿，为了在外受苦的父亲，为了家庭圆满的结局，继续步步艰难前行。