神秘的“田螺姑娘”　

　　她是突然有一天出现在我的生活里的。那天早上，打开门，就听见村里的人议论纷纷，说是街上来了一个衣着怪异的女神经，说着别人都听不懂的语言。　　

　　出于好奇，我远远地看了她一眼，她是个年轻的女子，不到三十岁。和我个子差不多高，印象最深的是，她厚厚的流海把眼睛都挡住了。　　

　　自从这个神秘的姑 娘来到这个小村庄，每家每户的门口都变得特别干净，连带着整条街都干净了许多。我无意中撞见她每天清早天不亮，就拿把扫帚扫地，看到她认认真真有模有样地干活，让我想起了传说里的田螺姑娘。我们当地人，很少有那么勤快的女子。　　

　　见她无家可归，做事又很能干，村里形成了不成文的规矩，她扫地扫到哪家，吃饭就吃到哪家。虽然如此，没有哪一家把她引进门，正儿八经把她当客人招待的。所以每天晚上，她不是露宿街头，就是睡在菜场里面。　　

　　人人都叫她“神经”，都觉得她不正常，我却不以为然，她看到街上有牛粪，就把它们拾起来，放进随身带的塑料袋里，这说明她是一个极爱干净的女人，很有环保意识。　　

　　有天，她扫地扫到我屋门口，刚好饭熟了，天气又变凉了，我想请她进屋里吃饭，又不知怎么表达，就干脆把她的手一拉。那餐饭，她和我还有我的两个孙子孙女一起吃的。她的眼睛里流露出感谢的表情。　　

　　吃完饭，她抢着洗碗，洗完碗她指指自己身上的衣服又指指洗衣机，我猜她是想洗衣服了，于是笑着同意了。洗完衣服她把衣服晾在阳台上，孙子说看她那意思，想就在楼上住下来。农村的房子宽，家里又只有我们爷孙仨。我做主说：“她要想留下来住，就留下来吧。”　　

　　第二天早上醒来，我们三个人换下的衣服和鞋都被洗得干干净净、晾得整整齐齐，屋里屋外也打扫得窗明几净。出于回报，我们把她留在了家里。　　

　　难道她真的是传说中的田螺姑娘？看我一个老汉在家里太可怜了，特意来陪我的？　　

　　只是，她没有仙女的外表，而我，也比她大了二十多岁。　　

　　家里有了个女人，这日子就是过得不一样。她帮我洗衣做饭，还能陪我下地干活，夏天的时候，我干活出了汗换下来的衣服随手扔在田边，她立即拿回去洗，下午又能穿干净衣服了。　　

　　我感到了久违的家的温暖。　　

　　世界上最照顾我的人先去了　　

　　曾经我有一个相濡以沫的妻子，桔喜。大我两岁的她是父母给我包办的媳妇。订亲的时候，我是个思想先进的初中生。　　

　　本来我对这门亲事就没什么好感，同乡告诉我她也有毁约的意思，我就为这事特意去找她。“听说你想毁约？”“现在不是反对包办婚姻吗，所以我就……”“好啊好啊，我也同意。”我这么一说，她的眼泪都下来了。我，就是从那一刻起开始喜欢上她的。　　

　　婚礼如期举行，我们上面有父母和爷爷奶奶，下面还有五个未成年的弟弟妹妹。没结婚之前，家里经常是大人吵小孩闹，自从桔喜进了门，家里就太平多了。谁对谁错，她都敢站出来直言指出来，而且有理有据，让人佩服。　　

　　我的母亲是童养媳，家里从来不把她当人看，每回做衣服都没她的份，作为儿子我知道不好，也不敢站出来为她争取一点什么。桔喜把奶奶给她做衣服的布留着给母亲做衣服。她说，婆婆太可怜了，连像样的衣服都没一件，我把我的给她，别人也不好说什么。像这样的事还有很多，我打心眼里敬重她。　　

　　桔喜嫁给我35年，从来没有化过妆，她争取把一分一厘钱都用在我和孩子身上。她总提醒我不要忘了从前“用一只鸡下的蛋换全家人吃的盐”的艰难岁月。她55岁时，儿孙满堂了，她舒了一口气：“我们恩爱的夫妻终于到了头。”说这话，还没有两天，桔喜吃饭的时候就觉得心口疼。当时正值农忙，按照她一向节约的习惯，我到药店里买了治胃病的药给她吃下，她说好些了，又坚持着下地干活。没几天，还是觉得不行，吃饭都困难。　　

　　本来说好腊月二十六带她到医院去检查，可是因为事忙耽误了，等我们腊月二十八再去，医院已经放了假。那年正月初八，大儿子再婚。桔喜忍着病痛，扎扎实实忙活了几天，到了初九，我拿出二百块钱，拉着桔喜去医院，桔喜说，要把钱留给孙子们上学。　　

　　好说歹说，正月二十，我和孩子们把桔喜送到县医院去检查。　　

　　一查，就是癌症。桔喜执意不肯住院。　　

　　我从十七岁结婚，生活就是由她在料理，离了她，我的生活一团乱。桔喜活着的时候，我曾和她开过玩笑：“你一生帮上百对人做成了媒，以后你去了另一个世界，我不就孤单了吗？你也帮我牵个线。”桔喜看着我笑笑：“不是我不愿意，而是孩子们恶声恶气的，怕是谁也不肯进你的家门哟。”　　

　　七个月后，桔喜离开了我们。世界上最照顾我的人去了。　　

　　亲情的棍棒打散了鸳鸯　　

　　桔喜去世五个月后，村里人给我说了一门亲，是个四十出头的离婚女人，叫暗香。孩子们也是同意了的。我们在一起十个月，儿子就把她赶走了。理由是她太懒。　　

　　我再找人，不是因为我对桔喜的感情背叛了，也不是因为我这个人多么害怕寂寞，而是农村里的活一个人确实做不下来。我一个大男人，也实在不会料理家务。所以，对暗香，我还是很满意的。她的条件也不错，虽有一儿一女，但离婚后也不归她。　　

　　再婚的矛盾，不可避免。她的两个孩子先后找上门来，男孩子要学手艺，女孩子也找我们要钱，作为继父，我努力做好。力所能及地给他们机会，给他们钱。我这边的儿女们看了不理解，经常建议我“把那个女人休了。”一来二去，暗香也有了感觉，对家里也淡了下来。那年农忙，她有意说她要回娘家住几天，硬是等过了农忙才回来。儿子以此为由，说她懒，把她赶走了。　　

　　他们谁也没有问我的态度。其实她的懒我也可以容忍，我只是想有个伴。暗香走了之后，我想我此生大概是难得再找一个人一起过了，那个神秘的“田螺姑娘”，就是在这种时候进入了我的生活。　　

　　我连她的名字都不知道，我也和别的人一样喊她“神经”。我知道她有苦衷，经常看到她拿着我从前记账的账本写着什么。有一次，我偷偷把她写的东西拿给镇上的一个大学生看，他说应该是法语，只是他也不懂。他答应有时间帮我找人去翻译。　　

　　不管她是谁，既然命运让我们遇到了，我就希望能够彼此温暖。我知道她没有神经，她做农活比一般女人还强些。我曾有意试过她，做活的时候，故意做些危险动作，她从我身后一把把我搂住。这么一个知冷知热的女人，怎么会是神经呢？周围人笑我是情人眼里出西施。　　

　　她怀了我的孩子。五十六岁的我和不到三十岁的她有了孩子，立即传得沸沸扬扬。闹得最厉害的，还是自家人。小儿媳妇闹到计划生育部门：“他这一把年纪，怎么能再要孩子？”　　

　　他们强迫她去做了引产，五个半月的男婴。她哭了，哭得很伤心。　　

　　后来，她又怀孕了。我问她想留下这个孩子吗？她说：“我想呢。”这是我惟一一次从她嘴里听到完整的汉语。看着她笑得那么灿烂，我想哭。如果不是我生病了，在外打工的孩子们不会发现这个秘密。因为我生病，孩子们回来看我，结果听说她又有了。　　

　　她离开我的时候，一点迹象都没有。那天我到地里干活，她在河边洗衣服。傍晚，天黑下来，我往回走，看到远处有三个人影，听到有凄厉的女人的叫声。我没有在意，回到家里，看到人不在，村里人告诉我，她被我的孩子们强行拉上了一辆车。　　

　　洗好的衣服，放在脚盆里，没有晾。几天之后，那个大学生来问我，正好有个人可以帮我翻译那些文字，我说不必了。人都走了，知道得越多，也越痛苦。　　

　　她是谁，对我已经不重要了。重要的是，孩子们把我心里的肉挖走了。　　

　　孩子们对我很孝顺，每个月给我寄钱用，还把我接到了城里，我却觉得心里空得很。