图片说明：唐山百货大楼对比照（老照片拍摄者为常青）

图片说明：唐山工人医院对比照

图片说明：原唐 山灯光球场，震后重建改为工人体育馆

　　半土半洋的城市建筑，缺少时尚元素的姑娘，240元一个晚上的三星饭店标准间里，壁纸剥落，豁着两个大口子。

　　唐山，这座“近代工业的摇篮”，如果没有1976年的那场大地震，放眼看去，和普通的二级城市别无二致，让人无法迅速地捕捉到它的特点。

　　“你咋就觉得没特色呢？”的士司机反问我，那口唐山话，太熟悉啦，和我们熟悉的赵丽蓉一个味。

　　“你知道唐山人的特点是什么吗？”

　　还真没看出来。

　　“馋。”一到晚上8点，天还没擦黑，大小商场全部关门，吃便是接下来的“主业”。北京全聚德烤鸭、东北菜、四川菜、韩国料理，各家门口灯红酒绿。街头小巷，烧烤时的呛烟和着孜然的味道，凌晨时分仍在弥散。

　　谁不爱吃？毕竟这也是热爱生活的一种方式。热爱生活，也易忘记过去地震时的恐惧，易忘记百年城市曾毁于一旦，24万人死亡，16万人重伤……

　　曾经摇摇欲坠的唐山百货，正在内外翻新；一条普通的牛仔裤，唐山女人利利索索、斩钉截铁地告诉你：就是不还价；曾经拦腰断裂的胜利桥，现在车水马龙，风驰电掣，还要给它刷上新漆美容；胜利路商场一带，过去被震得一塌糊涂，现在到处都是布艺、鞋城、床上用品，男男女女，笑逐颜开。

　　一切都在说明：过去的都已过去。

　　坐车赶到北边采访一户人家。到的时候，已是下午，都这会儿了，那对夫妻还在吃。两口子都很开朗，我们聊得一路轻松。

　　男人聊起地震时失去的前妻，他一个人带着儿子的艰难；女人聊起砸死在工厂的前夫，埋在床下的小女儿。

　　没有避讳，没有伤心，坦然得很。他们还意趣十足聊起地震后，双方都被介绍给多少户人家，他俩又是如何一见钟情，两人的爱情结晶什么样。一脸的满足、幸福，竟让人产生错觉，地震反而成全了一段美好姻缘。

　　临出门，问那男人是否能找出过去的老照片，男人犹豫了一下，说，她撕了。不能怪她，过去再怎么样都过去了，人活着总得向前看。