图片说明：两弹发射旧址

图片说明：昔日发射两弹英雄在故地重逢

图片说明：中国第一代航天人抚摸导弹模型

　　今年10月，是中国航天事业创立50周年和中国“两 弹”结合40周年，为了纪念中国导弹、航天事业取得举世瞩目的辉煌成就，日前，中国第一代航天人聚首酒泉卫星发射中心，重温中国载人航天的辉煌。

　　1956年10月8日，由钱学森出任领导人的中国第一个导弹研究机构正式宣布成立。1964年10月，中国成功实施原子弹爆炸。1966年10月27日，中国仅用两年的时间，走完了美国曾用10余年探索核弹试验的路程，中国“两弹”结合(导弹和原子弹)成功实施发射，核弹命准目标爆炸。1970年4月，中国又成功发射了第一颗人造地球卫星“东方红一号”。“两弹一星”精神激励着新中国航天人奋发图强，“神五”、“神六”载人飞船相继飞向太空。

　　近日，本报记者前往酒泉卫星发射中心，与新中国第一代导弹和航天事业的创业者、见证者进行近距离的接触，一些鲜为人知的历史细节将再次还原当年的悲壮与辉煌。

　　低温发射：创造世界航天史的奇迹

　　2002年12月，承载着“神舟”四号飞船的长征2F火箭矗立在发射塔架上，等待发射。这是载人航天工程实施以来技术要求最高、参试系统最全、难度最大的一次飞行试验。然而，就在临发射前，发射场突然遭遇罕见的严寒，最低气温接近零下30摄氏度，超过低温发射条件近10摄氏度。酒泉卫星发射中心发射测试站(下称发测站)面临航天发射以来最为严峻的考验——超低温发射。

　　低温对火箭的发射意味着什么？1986年1月28日，美国“挑战者号”航天飞机在肯尼迪航天中心发射升空后59秒爆炸，7名宇航员全部遇难。造成这次事故的直接原因，就是火箭助推器O型密封圈在低温下失效。可是，“神舟”四号飞船发射已进入“不可逆状态”。为了确保设备可靠运行，指挥部决定对60多米高的船箭塔组合体采取加温保暖措施。经过缜密的低温试验，发测站技术人员用阻燃保温材料以及170多条棉被，将火箭的关键部件裹得严严实实。为防止气温突变，官兵们轮流值守监控，一名当年担任值守任务的军官说：“就像照顾刚出生的婴儿一样，生怕给冻坏了，我们整整守了4昼夜！”

　　发测站创造了中国航天史上低温发射的新纪录，也创造了世界航天史上火箭低温发射的奇迹。

　　历时3年：建立我国自有发射模式

　　9月初的航天城，阳光灿烂。一座白色外墙和深蓝色线条组成的宏伟建筑拔地而起。这栋相当于38层楼高、中间没有任何楼板连接的建筑，就是93米高的垂直总装测试厂房。专家介绍说，“美国用的是钢结构，耗资巨大，我们用钢筋水泥设计，稳定性、密封性好；垂直转运车，美国用庞大的履带车，我们可以用轻型铁轨转运车，简单实用，同样能够实现‘垂直转运’！”

　　长期以来，我国航天发射一直采取分段组装、分段测试、分段转运的“三分段”模式。载人航天工程实施后，新的发射任务对试验模式的测试项目、试验周期和可靠性提出了更高的要求。经过发测站原副总工程师徐克俊与国内专家的共同探索和努力，最终提出了垂直组装、垂直测试、垂直转运和远距离测试发射的“三垂一远”试验模式，并历时3年建立了这种发射模式的基本框架。

　　据专家介绍，“‘三垂’模式能够最大限度地保持火箭和飞船的状态不变，提高测试的可靠性和安全性。”同时，使产品转运时间由以前的10至15天缩短到3至4天，并具备了15天以内连续发射的能力！

　　同样，经过攻关人员的艰辛努力，一套集指挥控制、网络通信、辅助决策、信息显示等先进技术于一体的新一代发射场自动指挥系统研制成功。

　　永不松“弦”：时刻保持严谨缜密

　　在发测站这支航天发射队伍中，严谨、缜密的精神时时刻刻是他们一根永不松懈的“弦”！

　　发射“神舟”一号飞船前夕，在火箭电机驱动器进行单元测试时，女操作手杨娟突然听到一声极不易察觉的声响。凭经验，她断定是多余物在作怪。经过严格细致检查，果然在驱动器内部发现了一根长8毫米的多余物。“神舟”六号发射任务中，工程师王海涛在安装火箭偏航通道速率陀螺时，发现敏感轴所指极性有1立方毫米的微小变化，经与有关人员一起反复检查，确认是安装图纸上的标识存在错误，从而避免了火箭飞行过程中姿态方向的严重偏差。在“神舟”五号发射前的火箭总检查中，模拟飞行程序进行到158秒时，C3I系统收到的50多万个数据中，有一个反映火箭舱体内的温度参数突然跳变了一下，整个过程不到2秒，但系统指挥沈爱华敏锐地捕捉到了这一稍纵即逝的跳变，指挥部及时采取应急处理措施，避免了正式发射火箭时有可能发出航天员误跳的指令。

　　酒泉卫星发射中心发测站在创建47年的历程中，无论是当年的第一代航天人，还是今天新一代的官兵，在他们的身上，“两弹一星”精神如火炬燃烧传承！

　　一个瞬间翻开一页历史

　　赖纪丛，是中国发射的第一枚苏制导弹和中国第一枚自行研制的导弹的操纵员，他先后两次亲手按下两枚导弹发射按钮的瞬间，标志着中国导弹事业掀开了崭新的一页。当年这位28岁的年轻人，如今已是古稀老人，他的身后，是中国导弹事业艰难创业、荡气回肠的一页页历史。

　　他们的工作对亲人也绝对保密

　　9月3日，中国酒泉卫星发射中心展览馆。

　　不少曾经在发射基地工作奋斗过的老专家、老领导来到这里。他们当中，有的已经转业到地方工作直至退休，有的后来调到其他部队，一别数十年，眼前的老照片、各种导弹和火箭模型，让他们激动不已。一位老领导指着照片上身着军装的年轻人说：“这位瘦瘦的就是胡世祥！”老人说，“胡世祥是当年分配来的为数不多的大学生之一，他可是新中国第一颗人造地球卫星发射时的操纵员，是他按下发射按钮，东方红一号卫星上天了！”

　　此刻，74岁的赖纪丛老人挽着老伴，站在一排墨绿色的导弹模型面前久久不肯离去。他的眼神里蓄满无限的喜悦和深切的眷恋。“这些导弹我都参加过发射试验！”老人喃喃地说。一旁的老伴说，“我不知道，你在这里工作时就是干这个的啊！”

　　其实，不仅仅是赖纪丛老人的老伴，当年所有在酒泉卫星发射中心工作的军人，他们都是在绝对保密的状态下，进行着一个国家和民族前所未有的伟业。曾在海外颇负盛名的科学家邓稼先、钱学森等，这些后来成为中国“两弹”元勋的科学家们，他们的名字也在当时的国际科学界“神秘”消失了。

　　1958年10月20日，中国人民志愿军第二十兵团副司令孙继先将军率领刚从朝鲜战场上归来的将士们，征程未洗，硝烟裹衣，转道西行，踏进茫茫无人戈壁……中国导弹事业就是从这里开启慢慢征程。

　　他按下中国首枚导弹发射按钮

　　在大漠深处的一个发射场旧址，赖纪丛指着一块钢板说，这个地方就是他当年操作发射第一枚导弹的地方，钢板上面耸立着发射架，下面就是“我当时所在的地下控制室！”那时候，他才28岁。

　　1958年8月，赖纪丛从广州某部调到酒泉卫星发射中心，1959年发射测试站创立，它是我国组建最早、担负发射任务最为艰巨的一支航天发射部队。赖纪丛很快适应了新的工作，在发测站组建的当年，他被提干担任副分队长。

　　1960年8月，就在第一枚苏制导弹发射前夕，苏联政府撕毁两国协议、撤走专家，“就连原来答应要供给的原料也不给了！当时的发测站创立组建不到一年半的时间，大部分科技人员见到导弹时间不长，仅仅掌握了一些导弹原理方面的知识，中国导弹航天事业在刚刚起步时就陷入了困境。但是中国航天人没有在困境面前低头，科技人员从苏联专家教授的课程、与苏方专家个别交谈的内容中，收集整理、探索研究成一套发射试验的办法。”

　　1960年9月10日，也就是苏联专家撤走的第17天。这天上午，天气晴朗。地下控制室只剩下操纵员赖纪丛和部分工作人员。时间进入了倒计时，气氛逐渐变得紧张起来。“我当时感到有些紧张，毕竟是在中国土地上发射的第一枚导弹，从来没有先例啊！”赖纪丛回忆当时的情景，十分感慨。最后时刻在一分一秒逼近。赖纪丛全神贯注地查看着操作台上的仪器信号，随时向指导员王世成报告着情况。

　　1960年9月10日上午9时许，赖纪丛按下了中国第一枚苏制导弹发射的点火按钮，成功发射！中国导弹事业从此翻开了新的一页。

　　赖纪丛关闭电源、收拾好操作面板，他最后一个走出了地下室，这时所有疏散的人员全部返回发射现场，整装列队，注视着聂荣臻元帅讲话。“我一辈子都忘不了聂荣臻元帅激动的样子，他披着军大衣，好像眼角有些湿润，最让我记忆清晰的一句话是，‘我们国家第一枚导弹从自己的国土上起飞了！’”同年11月5日，同样是赖纪丛担任操纵员，按下发射按钮，我国自行研制的第一枚导弹再次命中目标，发射成功。

　　大漠深处英雄路

　　深秋，紧依黑河的东风航天城，秩序井然，它的每一条街道、每一棵树都透露着令人肃然起敬的气息，干练、严谨，烘托着新一代航天人的精神风貌！

　　“变化太大了，航天城就像一座小城市！”赖纪丛看着眼前的一切感叹不已。面对载人航天发射场93米高的垂直总装测试厂房，赖老连连颔首，“了不起，了不起！”

　　但是这一切，都是航天人的血汗和生命铸就的。在东风革命烈士陵园里，至今长眠着600多位革命烈士，也正是他们前仆后继，为中国的导弹航天事业开拓了一条延伸到未来的道路，在经过多次成功和失败后，为“两弹”结合奠定了坚实的基础。

　　英雄聚首已是华发满头

　　在纪念中国航天事业创立50周年和“两弹结合”40周年之际，当年“两弹结合”发射试验“七勇士”中的两名“勇士”——佟连捷和徐虹在大漠深处的发射旧址再次相逢了。操纵员佟连捷曾亲手按下了“两弹”结合发射的点火按钮……

　　英雄相聚发射旧址

　　9月4日上午，中国西北大漠深处。站在当年发射台的一块水泥地上，白发苍苍、面容清瘦的佟连捷和大眼睛、高个头、身着黑色夹克衫的徐虹重逢了。

　　对他们来说，这次相聚整整相隔了36年。

　　一位老领导将话筒递给佟连捷，“来来，他是勇士，让他讲讲！”

　　佟连捷回忆了当年发射前夕人员撤离的一个情景。“在所有人员撤离现场的时候，基地司令员李福泽来到地下控制室，要求留下，最后聂荣臻元帅下令他才离开了！”

　　“看看去，地下室怎么样？”徐虹从垂直的地面洞口，踩着梯架扶手下进4米左右深的地下控制室，他指着一些孔道、沟槽说：“这就是当时铺设电缆的地方！”在仅有六七个平方米的地下室，当年的徐虹和佟连捷等人就在这里坚持到发射的最后时刻！

　　当年“两弹结合”发射试验的“七勇士”高震亚、王世成、颜振清、佟连捷、张其彬、刘启泉、徐虹，他们当中有3人已经离世，这次，徐虹和佟连捷分别应邀从河南和北京赶来，是“七勇士”当中唯一两个在大漠发射旧址相聚的战友。

　　新兵连里的“将门虎子”

　　今年62岁的徐虹接受记者采访时，语气始终很平静。回忆过去的经历，就像拉家常一样平淡真切！

　　1961年8月，徐虹从河南郑州入伍后，就到基地修水库，“我们还开荒地，种庄稼，年底我们这些新兵被分配到了各单位！”徐虹说。一位知情的老领导说，当年的操作手，一般都是干部担任，徐虹聪明好学，他是被选拔的唯一的战士操纵员。进发射大队，必须是新兵中选出来的尖子，而徐虹所在的发射二中队，更是“优中选优”挑出来的。后来，徐虹很快成为班长。“进二中队的人，都必须把生死置之度外。”徐虹说。

　　徐虹今年94岁的父亲徐光华，是原河南省军区政治部的少将主任，也是目前河南省唯一健在的走完长征的老红军。

　　徐虹从部队复员后到郑州灯泡厂工作直至退休，徐虹在部队干什么，只有徐虹的父亲知道。“就在近几年有关两弹的情况解密后，有些人拿着登有徐虹名字的报纸询问：‘这个徐虹是不是你啊？’”徐虹说。这次陪同徐虹同来的儿子徐丹说，到神州五号飞船发射成功的那年，“我都不知道父亲过去在部队上是干什么的！”这让他对父亲充满了另一种敬意！

　　“七勇建功”聂帅亲自敬酒

　　高材生成为发射试验的操纵员

　　在航天城的宾馆里，记者眼前的佟连捷少将华发满头，儒雅温和。

　　“他在吉林东丰县上初中时，就得过全省少年发明奖，数、理、化经常满分，高中毕业时，被保送到炮兵技术学院自动控制专业本科学习！”一旁的老伴告诉记者。1964年，佟连捷大学毕业后被分配到现在的酒泉卫星发射中心，本应该享受军官待遇的，可当时实行减薪，“我是按列兵待遇被分配到单位的！”佟老挥挥手笑着说。

　　佟连捷是当时被分配到基地的为数不多的大学生之一，因为学的是自动控制专业，他被选拔分配到了发射二中队，后来成为自动控制专业技师。基地领导经常爱说的一句话是，“二中队是发射的尖刀中队！”佟连捷后来成为举世瞩目的“两弹结合”发射试验的操纵员。

　　在佟老的印象中，从1965年开始从事发射，到1971年，他参加过10多次导弹的试验发射！1972年，佟连捷调到西昌，开始建设发射场。从一名军校大学生到一名将军，他一路风尘仆仆，无怨无悔！

　　聂帅向“七勇士”敬酒

　　说到当年的“七勇士”，佟连捷摇头笑了，“其实地下室很小，只有4个定位人员的编制。”

　　据佟老回忆，1966年10月26日晚8时，他和徐虹两个操作员进入发射场地下控制室，开始了自动控制系统的测试作业。他是技师，徐虹是班长，“我们两个操作员有不同的分工，发射控制台我来操作，一些参数由徐虹负责，控制系统技术助理员张其彬把关。在地面人员最后撤离后，加注燃料技师刘启泉进入地下室，最后控制自动加注，基地政委高震亚，参谋长王世成，发射二中队中队长颜振清，都撤离到了地下室。”

　　徐虹回忆说，最后基地批准：高震亚、王世成、颜振清、张其彬、刘启泉、佟连捷、徐虹成为发射基地最后留下的7个人。“当时的情况是生死置之度外，‘七勇士’也叫‘敢死队’，这是后来叫起来的！”为保证发射万无一失，各系统的专家、科学家都对自己的数据参数写了保证书，“我在地下室就收到了50多份保证书！”徐虹说。

　　记者问佟连捷老人：“当时紧张不紧张？”

　　“不能说紧张，只能说是思维高度集中，自动控制系统不像现在看信号，火箭系统设备较多，也不像现在的数字化，那时全凭手摸、耳听、眼看！”控制台上两边有两排指示灯，左边一排白色，右边一排红色，“测试时，红灯绝对不能亮，我紧盯着白色指示灯！”佟老完全沉浸在当年的情景中。

　　发射前的最后15分钟，拆除导弹托架，全部人员撤离现场。这时，整个阵地由参谋长王世成指挥。当他发出“最后一分钟准备！”命令后，液氧排泄、增压等一连串快速准确的动作从佟连捷手中飞过！“这个过程仅10余秒！”佟老很兴奋！

　　1966年10月27日上午9时，操作员佟连捷按动控制台主机按钮！随即，烈焰腾空，导弹拖着一道白色烟雾直飞云霄！瞬间，地下室有种震颤，佟连捷从地下室广播里听到了“原子弹爆炸”的报告！

　　就在发射结束离开现场的时候，佟连捷小心翼翼地从地下室配器箱上拆下了点火接线板和一节电线头，“这是中队长颜振清的主意，每次发射完毕他都要拆卸下来留作纪念！”他把这份简单而珍贵的礼物用纸包好，在当天晚上的庆功大会上，赠送给了聂荣臻元帅！

　　当晚，基地召开庆功宴。“我们7个人被安排坐在了主桌，聂帅、钱学森等首长、专家坐在旁边的桌子上。”徐虹回忆说，“聂帅带着大家给我们敬酒，其实这是大家的功劳，我们很高兴又不好意思！”