東方文苑 ->> 書緣

宋詞人秦觀在《踏莎行•郴州旅舍》中寫道：“霧失樓臺，月迷津渡，桃源望斷無尋處。”這津渡，即津口、渡口、渡頭。

“津，水渡也”（《說文》），即河湖的渡口，《論語•微子》說：“使子路問津焉。”“渡，濟也”（《說文》），其義為過河或經過水面，“春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫”（唐•韋應物《滁州西澗》），渡也就引申為渡口了，宋人陸遊在《書憤》中說：“樓船夜雪瓜州渡。”渡口又稱為渡頭，“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡頭”（唐•白居易《長相思》）。

湖南株洲的淥口，在古代是個很繁華的臨水大渡頭，“和風引桂楫，春日漲雲岑。回首過津口，而多楓樹林”（唐•杜甫《過津口》），這津口即淥口。

古代的野渡，是依自然形式而成，沒有什麼特殊的人為建築。但城鄉間臨水的渡口，因過往人客多，往往有一些必備的設置：石砌的渡臺，順河湖坡岸而設的一級一級的階級，繫船纜的石樁、木樁；在渡口往往設有供人休憩的亭子，或者伏波廟。如淥口，在渡口岸邊的伏波嶺上，建有一座十分恢宏的伏波廟，毛澤東在考察湖南農民運動時，曾在此駐停。在湖南湘潭城西端頭的湘江中有一個楊梅洲，湘軍首領曾國藩在洲上設立過打造戰船的船廠，洲與城之間靠渡船來往，洲邊渡口，石欄石級尚可辨認。

湘西學者石啟貴，通曉苗語，漢文根底亦深厚，在舊時代曾任中央研究院委聘的湘西苗族“補充調查員”一職，以數年之調查研究，於一九四○年編寫成《湘西土著民族考察報告書》。在第一章第二節的《水陸交通》中，介紹了渡口與渡船，“苗域之內，溪流縱橫，水流湍急，易漲易退，間有河寬水深處，往來梗阻，即設渡船渡之。 用長篾纜子一根，兩邊繫於河坎木樁上，扯成直線，纜中套一大鐵圈，船頭繩索繫於圈上，自自然然，渡左渡右，便利行人經過也。”

著名作家瀋從文，繫湘西鳳凰縣人，他有一篇膾炙人口的小說《邊城》，寫祖父和孫女守著一個古渡口，所發生的極為淒婉的故事。對於這個渡口的環境，瀋先生寫道：“到了一個地方名叫‘茶峒’的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色的小塔，塔下住了一戶單獨的人家。”又說：“小溪既為川、湘來往孔道，水常有漲落，限於財力不能搭橋，就安排了一隻方頭渡船。這渡船一次連人帶馬，約可以載二十位搭客過河，人數多的必反復來去。渡船頭豎了一根小小竹竿，掛著一個可以活動的鐵環；溪岸兩端水面橫牽了一段竹纜，有人過渡時，把鐵環掛在竹纜上，船上人就引手攀緣那條纜索，慢慢的牽船過對岸去。”

至今，在湘、貴一些偏遠的溪河邊，仍存在著這種古渡口的痕跡。

因渡口稱作津或津口，駕船的船夫，又名曰津人，“吾嘗濟乎觴深之淵，津人操舟若神”（《莊子•達生》）。唐人王昌齡《沙苑南渡頭》詩雲：“津人空守纜，村館復臨川。”

設在渡口的關門，稱之為津門，“船橫埭下，樹夾津門”（南朝•庾信《明月山銘》）。津門又是天津市的別稱，因明永樂二年築城置戍，是拱衛北京的門戶。

渡人過河的筏子名曰津筏，比喻引導人的門徑，唐人韓愈《送文暢師北遊》詩：“開張篋中寶，自可得津筏。”所謂“篋中寶”，無非是各種典籍，意思是常去觀覽，可以引導人找到成功的門徑。