东方网11月25日消息：今天是巴金先生百岁生日。过去我总是提前几天去给他祝寿，还常能碰到黄裳。但自九十年代末他生病以来，我也日益衰老，再也无法去医院探望他了，尽管他曾羡慕地说，你小我八岁，年轻多了！现在全靠他的老弟济生传递问候和互通消息。

回想我与巴金的交往已有70年了。1933年他和靳以到北平办大型文学刊物《文学季刊》，三座门大街14号就是杂志编辑部。我和靳以的弟弟章功叙是南开中学的好友，由靳以介绍，结识了巴金。巴金的短篇小说篇篇都燃烧着理想和热情，有一种动人的魅力，使我看了就不肯罢手。固然，巴金自己也说起，他在有些短篇中以欧洲的人和事为题是“借外国人的嘴倾吐我这个中国人的感情”。而我想来，也正是当时这种被压迫民族青年共有的情怀深深打动了年轻读者的心，我也不过是其中之一罢了，诸如《复仇》等故事，我至今仍能记得。当年巴金和靳以在三座门大街租下一个小小的庭院，宁静而干净，三间朝南的平房，门向东开，窗前有一两棵树，屋内的陈设很简单。他们住下后，小院的静谧经常被打破，文学界的人士进进出出，我常见到的有在燕京、清华兼课的郑振铎，他是《文学季刊》的挂名主编，还有清华大学学生曹禺、北京大学学生卞之琳等。

每逢周末有空时，我也会从远在西郊的清华到这小院来坐坐，作为一个文学青年在阅读巴金的作品后很想目睹自己心仪的作家风采，认识他的为人。巴金总喜欢听人讲话，自己不大开口，但有时激动起来也会滔滔不绝，只是他的四川口音浓重，我费力听到的也打了不少折扣。当时曹禺正在热恋中，常和他的女友来此约会，为了方便他俩聊天，巴金和靳以就特地让出地方到外面走走，这种成人之美的做法给我印象颇深。他们在编杂志之余的消遣就是一同逛书店或看京剧，所以他们聊起名角杨小楼、余叔岩来赞不绝口，对中国传统戏曲艺术十分欣赏，而川剧也正是巴金所喜爱的。

大学毕业后我在北平两所中学教英文和语文，为了鼓励学生学好中文，在课余我搞些作文比赛，学生们颇感兴趣。我自备的奖品就是刚出版的《巴金短篇小说集》（第一集）。此事我在30年代中后期写的日记体散文《春日草叶》中曾有记载。我希望这些充满理想激情的作品也能点燃更年轻的心。

1936年我在大学同学的函催下去英国留学。在意大利邮船上度过二十天，海途漫漫，为消磨时间，我找出随身带着的《巴金短篇小说集》翻看，又读到那篇《狗》。巴金的这篇小说是以一个穷苦孤儿的口吻写的，自嘲而心酸地叙述了“我”连狗也不如的生活，发现“所谓人原来也是分等级的”，“居然还有一种更伟大的人”，那就是比有钱人更高一等的白皮肤、黄头发、绿眼睛、高鼻子的外国人，而“我”也在这类人“异常锋利的脚”下被又踢又骂为“狗”，“我明白我现在真是一条狗了……”。读着小说，我联想到上海外滩公园门口侮辱性的牌子“华人与狗不得入内”，不禁悲从中来，于是在船上把它翻译成英文，后来在国外发表了，却已不记得哪份具体的报刊了。

《为巴金先生寿》是我与巴金先生交往40年后第一次落墨于这位我始终尊敬的师友：“你在我的心目中／一直是一座长者的铜雕／你把全部心血都呈现给读者／自己只赢得光辉的白发满头／……”，我用诗行记载了自己与巴金老友的历史往来，青年时代从巴金作品中汲取到力量，到中晚年与巴金频繁的走动，这在巴金的日记里也可见一斑。尽管我到老也无法全部听懂巴老的四川口音，但这并不妨碍我们有共同的话题，最主要的还是我敬重他的人品和对感情的忠贞，我常常介于师友之间来接受他，从他日常的言行中和大量的作品里聆听他的心声和教诲，感受他真诚的人格力量。如今迎来他的百年华诞，谨以此文祝愿巴金先生期颐康乐长寿！