|滚动|专题|国内|国际|台港澳|上海|文娱|IT|精选|体育|财经|社会|参考|科教卫|图片|

                     >>新闻中心>>新闻精选>>正文

崔永元:没人相信我绝望
2001年9月7日 10:45

北京青年报9月7日报道:人生就是个饺子,岁月是皮,经历是馅,甜酸苦辣皆为滋味。

想采访崔永元由来已久,可是不幸遇到了可能是世界上最抗拒采访的人。

甚至,还有过一次被他当面拒绝的经历,时间早在3年前,那尴尬的画面清晰如昨。

于是,8月23日他在现代文学馆的“《不过如此》出版座谈会”,我用了一个星期说服自己前往,再用一个上午时间鼓励自己趋前再提采访:“再试这一次,最后一次。”临了,还因为向自己预支了再被拒绝的结局,开口时委屈得声音都在抖。

可是,他答应我了。9月4日上午,崔永元让我在他的办公室坐足了两个半小时。后来,我们的采访录音我埋头21个小时在电脑上敲成字,是36000字的长篇。

崔永元也有口头禅,一段话他总用“就是这样”作结,口气一如他中意的“不过如此”。他随和周到,从客人的水到送我们摄影记者的书。他不喜欢坐得离人太近,找个机会把椅子蹭到不失礼貌范围内尽可能远的地方,却还想让人看不出。他直言对记者很挑剔,但是始终,对我相当忍耐。

我觉得压抑着挺好

□记者:不好意思,我知道你特别讨厌被记者采访。

■崔永元:我不愿意跟记者谈有好多因素,一是我觉得没什么可谈的,我们做的事都在表面上,大家都能看到。还有就是1996年我们刚开始做这个节目的时候,杨东平、郑也夫他们给我讲:“不要把自己弄得一身光环。你现在要跟人说话,你一身的光环,别人总是仰视你,怎么跟你说话。”我当时想:“你看我怎么就这么倒霉啊,别人当主持人都是一开始就上报纸、上杂志封面,轮到我就不行了,得低调。”(笑)我们就这么一直压抑着自己。

那时候是我老想往外拱,他们一齐压抑我。等到后来他们觉得时机成熟,我们可以做做对外宣传了,我已经没什么兴趣了。(笑)

我觉得压抑着挺好。如果我们做的不是这样一个节目,也许在冷漠、孤傲、自大这方面我们做得比其他同事还厉害。好在我们做了这么个节目,把我们自己也改变过来了。

□记者:可是,冷漠、孤傲、自大,你会吗?我总相信,一个人你是什么人,你就做什么节目、写什么文章。

■崔永元:但是人变化起来很容易的,往往自己都浑然不知。我到现在也不敢说我把握自己把握得很好。也有定力不够的时候,因为现在名气越来越大,得到的好处越来越多,你就不知道你能不能拿住自己。有的时候我甚至想,我比一般的主持人做得好多了,我今天过分一点儿就过分一点儿吧。

挺难的,我觉得。其实,我这有点儿得便宜卖乖啊,我不太喜欢这样的生活。现在走到哪儿吧,有人盯着你,然后有人跟你说好听的话,说“我们都喜欢你,最爱看你的节目”,弄得你好像……

□记者:你必须要有适当的反应。

■崔永元:弄得你真是挺难受的。

我可能是个悲观主义者

□记者:我明白你那种感觉。我看到你在一个采访里说:你每天都尽力地反省自己,怕自己往自己不喜欢的那个方向去变,在生活中、节目中不断地调整自己:“其实这也挺累的,跟有意识地要往大明星那儿靠一样累。但我既然干这一行,又不想拿那种不应该属于自己的姿态。观众接受我也就是这种跟他们一样努力活着的样子,我还有什么可说的呢?”

■崔永元:实际上我觉得我可能是个悲观主义者。我总觉得那个汽车、洋房它就不属于我。我祖上就没有这个福分。所以呢,我就不敢奢侈。如果我现在要能确定,我们这个家从我这儿开始祖祖辈辈就是享不尽的荣华富贵,我觉得我也没必要这么压抑自己。

昨天晚上,我母亲还在跟我说这个事儿,她就老提醒我:你得做好心理准备,你不会永远这样。你有一天走在街上没有人认识你,然后你去排队买烧饼,前边还有人加塞儿,那人很壮,你也打不过他,你只好忍气吞声,挤公共汽车你也挤不上去,老弱病残孕那个座儿也没人让给你。将来你注定了会过这样的生活。每次我都说:“您放心吧,我记着呢。”其实我现在没有什么铺张的地方,她有时候看我抱那么一大摞DVD回去了,她也不知道那东西多少钱,她就觉得怎么那么浪费啊。

其实这一点我还是想得很清楚的。我知道这一天很快就会过去。我不会像赵忠祥老师、沈力老师他们那么持久,可以从年轻时候一直到老,多少年了,现在还受人尊敬。我觉得没比别人优秀到什么程度。随着这个节目样式,还有我们栏目的被淘汰,主持人自然而然就被淘汰了,那个时候我就是电视台的一个普通职工。我一定要把心态调整好,这样我才能多活几天。

其实我自杀的念头挺多

□记者:老这样不行吧,而且我觉得你有点太使劲儿了。

■崔永元:是,我是在故意压抑自己,我考虑自己的心理承受能力吧。

大家看我总是脸上带着笑,就不相信我有过自杀的念头。其实我有过自杀的念头,非常多。包括有一段儿节目水平下降,观众评价不高,打官司打不赢,都想轻生,都有过这样的念头。

□记者:完美主义者有时候是可以很决绝的人。

■崔永元:我觉得,可能我是一个敏感的人,生活中比较小的事情就会让我印象特别地深。很多事情都提醒我,别找那人在高处的感觉。因为从高处跌下来很难受,很不舒服,自己不能承受。

□记者:好多人会想:你还会有什么受刺激的事呢,那么大腕儿,嘴又那么厉害?

■崔永元:我经常遇到这样的事儿。上个月我去北戴河,开完会下午大家在沙滩上踢足球,只穿一条游泳裤,玩得头发上都是沙子。这时好多服务员过来要求跟我照相。我说:“你看这赤身裸体地怎么照相啊?这样,等呆会玩完了我洗完澡换上衣服咱们再照。”她们说:“照两张吧,我们这就要走了。无所谓呀。”我这个人也挺拧:“不行不行,不能照就不能照。”这时候就有一个女孩儿:“走,甭理他,有什么了不起的。”拉着人走了。我说不出的难受,不知道该怎么办好。然后也没有心思踢球了。洗完澡,穿上衣服出来,有人在门口等着照相,就跟他们去照。这时候那个女孩儿带着人又回来了。我当时突然就一股火上来,指着她们说:“你们走,我不想和你们照相,因为你们不知道尊重别人,我也没必要尊重你们。你们走开,离我远一点儿。”那天就那样闹僵了。然后回来好长时间排解不掉。

□记者:你心太重。

■崔永元:我想如果这段儿登在报纸上,肯定有人又该“呸”,又该骂了,说:“你又去看演出,又去休假,还穷酸,找这不如意的事儿。我们孩子上学没有钱,家里房子漏水什么的。”其实我挺理解他们上学没钱、房子漏水的,他们应该知道人的痛苦都是一样的,你在手术台上拉一刀疼,我在手术台上拉一刀也疼,我们心灵受创伤的程度是一样的。我想任何情况下大家都应该互相理解。

我用节目告诉大家好好活着

□记者:我采访过刘恒,后来用的标题是《悲观者最温情》。大家都觉得他能写出张大民那么一个人,他自己不得更那什么呀。可是他跟我说:

“我这人其实特悲观,那些老百姓啊真是很艰难,而且改变不会很快来临,他们只能这么活。”没想到你也说自己是悲观主义者。

■崔永元:是,有时候我觉得平民的这个生活,他们自己不在意。但是我们也是平民呢,我们就会替他们在意,替那个不在意的平民在意。今天早上坐在马桶上看报纸,说南京的厂家把去年的月饼馅拿出来,放冰箱里冻一年,重新做今年的月饼。我看的时候就想,在这件事被媒介揭露出来之前,我们吃了多少这样的月饼了?我们作为老百姓,我们就吃过期的酸奶,吃过期的冰棍,过期的月饼,吃农药残留量过高的蔬菜。完了还得挤车,还得交各种各样的税费。我就觉得真的活得挺惨的,你一个人要是想不开,有这些条,基本上有轻生的念头足可以理解了。那大家为什么还会有张大民那样的活法呢——不枪毙咱,咱就活着呗?有时候我就跟我的同事说:咱《实话实说》就干这样的事儿,我们告诉大家好好活着,也能活得不错。

□记者:你书里有一段我印象很深,你写到韩国旅游了一趟回到北京,“住处附近的建筑工地正巧开饭,一股酱香飘入鼻中,两眼开始扑簌簌地落泪。于是明白,树高千丈,根还在萝卜白菜附近。”

■崔永元:我们这个年龄的人,骨子里还是有些传统的东西。像我崇拜的那些老演员们,现在我也有机会见到他们,他们差不多都是这样的人,对自己要求非常高,然后每个人也都有一把辛酸。其实孤独的时候或者说痛苦的时候,你换个角度想,其实也是挺好的一种享受。

□记者:也是,至少感受会很丰富。可你难得的是,你是一个要给大家带来笑声的人。

■崔永元:大家高兴就行了,我无所谓。我觉得大家看这个节目高兴,他不一定非得知道做节目的人到底高兴不高兴,就是这样。

□记者:那你那些幽默在你是一种释放?

■崔永元:好像那是我一个特殊状态。我高兴的时候我就会这样。还有我觉得就是工作状态。最初我在节目里表现出来这个幽默完全是即兴的,就是我没想要幽默,但我就那么说了。后来大家觉得好,希望我把这个形式固定下来,慢慢地它就成为做节目的一个状态。一到节目现场,我就希望用这种方式来完成。而且这种谈话方式我也擅长。

我对很多事情很绝望

□记者:如果让你用一句话描绘一下自己的状态,你有没有比较中意的表达?

■崔永元:就是这个“不过如此”。我内心的感觉跟别人看到的不太一样。我自己的感觉只有我自己知道。没办法说,也没什么必要说。我想我说出来大家也不一定认可,又会说我“说假话”、“不诚恳”,或者说“得便宜卖乖”、“太酸”、“书生气”、“过于浪漫”,什么说法都会有。但确实是我很真实的感觉。就没必要跟大家说了,藏在心里就行了。

□记者:说说看。

■崔永元:没法说。他们不相信,比如我告诉大家我大部分时间处于一种绝望的状态,一种很失落的状态。谁相信?我对很多事情很绝望,觉得没有什么可能好转。

□记者:比如,什么事儿?盗版?我本来以为,今天我来你肯定只跟我谈盗版,可是你一个字也没提。

■崔永元:现在我根本不理睬这件事情,随便吧。昨天我还跟我的同事商量,现在很多读者寄书来,让我给签完字再寄回去。基本上都是盗版。你说我们把书都扣下不还给人家?这得把我们名声都给败坏了。后来同事说:“这样,我们尽可能做得完美吧。凡是偏远地区的,我们寄一本书给他回去。

大城市的就扣下了,大城市都有正版,你为什么买盗版的?”昨天我把新疆克拉玛依的什么的都拿来,盗版留下,寄上一本签上名的正版。

盗版这个事儿我觉得跟消费者没关系。跟买书的人没关系,一定程度上跟卖书的人都没有关系,那么大的利益摆在他面前,你怎么说服他不让他卖了。这是国家的事儿。

我想让女儿能看到满天星斗

□记者:前一阵儿我采访茅于轼先生,他就说老百姓的好坏取决于制度的设计,看你怎么营造一个惩恶扬善的氛围。

■崔永元:我听过最多的是这么一句话:这么大一个国家,很难管。我想说的是,再大的国家其实只要你想管,就能管好。我们这个国家花大力气解决过好多事儿,解决过很多我们想象不能解决的事儿,比如南方的血吸虫,很难吧?解决掉了。比如北京的交通,很不通畅,但开大运会,它就可以通畅。开亚运会,它就可以通畅。人大代表的车就可以畅通无阻。没有问题,那就是花了力气了。现在呢,就是说有些事情大家没花力气,它就干不好。

有些事情,没有看出有人想花力气的迹象,所以你就绝望。

有些话说出来很难听,会让人误解的,但我还是愿意说。我去国外的时候,天特别蓝,阳光刺眼,那个时候我还抽烟,抽一口烟往外一呼,就像一个烟囱一样,我说怎么这个烟这么大呢。他们说就是因为空气太透,所以这个烟就显得大。那一刻我眼睛都湿了。我在一个抽了烟呼出去都没有感觉的城市里生活了这么多年,我还觉得这么好。我当时心里边觉得最委屈的是,我父母也就这样了吧,我也就这样了吧,为什么我的孩子就得生活在这样的环境里,我的孩子为什么不能看满天星斗?

其实我们生活的这块土地,要变成那么美好的一块土地,没有任何困难,各方面的条件都具备,各方面的优势都有,但你就眼看着它变不成。这个特让你绝望。我每天就是这么个心情。我每天早晨醒来开始一天的时候,我根本没有心花怒放的感觉,就是觉得反正平安地过去吧。

有什么绝望您跟我说

□记者:那有没有什么事儿能够安慰你、让你高兴?你的女儿?

■崔永元:跟我女儿在一起是我最高兴的时候,每天早晨走的时候,我亲她好多次,每天我看她画画,还有她爱跟我聊天,用词也不准确,那是我最高兴的时候。但恰恰也是我最伤心的时候,因为我觉得她会重复我的生活。

她甚至还过不到我这样。朋友都说:“一不留神你今天混成这样了。”我的女儿要混成我这样,很难啊。

□记者:有时候我想一个人要是心智比较愚钝、比较麻木是不是一件很幸福的事。

■崔永元:应该是。我最喜欢的电影就是《阿甘正传》,他在那么一个复杂的社会里真是所向披靡。枪林弹雨他都挺过来了,安然无恙。我希望我能找到他这个轨迹,跟他过一样的生活,光吃巧克力就很高兴。

其实,我也能感觉得出变化,现在在北京走到两个路口的时候我心情最好,一个西单路口,一个东单路口。那过去是让人最心窄的地方,一到那儿难受死了,你骑自行车都别想过去。我记得那时候我老在那儿看,哎哟这可怎么办呢,这来了神仙也没用,你看周围这建筑,密密麻麻,底下从元代就开始的管线都在里面埋着呢,怎么办呀?现在呢,很畅通。所以还是印证了我那句话,只要你想干就能干成,这么大一个国家,这么好一个首都,这么有实力的一个政府,你想干就能干成。

□记者:我发现你的情感和立场还真是跟骑自行车的人在一起。你开车吗?

■崔永元:我不开车,有个司机给我开车,其实我挺奢侈的。我跟他们谈过我的观点,平民化不是破衣拉撒,为了说自己平民化,有钱也不敢买衣服。你真是平民化你开宝马也没事儿,开宝马也不妨碍你有一个平民的心态,善解人意,能理解别人,能和别人沟通,能尊重别人,知道别人的疾苦。这就叫平民化。

我觉得我在晚上领着女儿去遛弯儿,趿拉着拖鞋,穿着大裤衩在街上走的时候,我没什么精神负担。但这个时候你非得过来让我跟你照相我就有点儿负担。不照相打个招呼聊天,一人叼一根冰棍挺舒服的。就是这样。

我的绝望状态我不希望它影响别人,我自己绝望完了我还能排解掉,我到现在也没有死掉,挺好的。但不是每个人都能排解绝望的,有的人绝望了就会走绝路,那不好。

□记者:你觉得你能帮他们点儿忙,用你的节目?

■崔永元:我觉得他们有什么绝望的事儿跟我说,我帮他们扛着得了,因为我扛绝望比较有能力了,我多扛点儿,让他们放松放松。他们的日子比我还难呢,他们没有汽车。扛呗。

■采访手记

我不知道大家用怎样的期待开始看这篇访谈。对崔永元,从来大家的期待都是一样的:他神采飞扬、妙语联珠,永远带给我们意想不到的奇思和惊喜。甚至看到他的名字,我们就准备好要笑了。

可是这一次,我知道我做不到了。

这是我看到的崔永元,心事重重,敝帚自珍,心重到近乎脆弱,坦诚得有点儿“不顾形象”,有穷人家孩子满腹的委屈和全部的仗义。

这样的崔永元,我喜欢。

听崔永元说

□其实,我不太喜欢我现在这样的生活。

□像我这样故意压抑自己,也挺累,跟有些人有意识地要往大明星那儿靠一样累。但我既然干这一行,又不想拿那种不应该属于自己的姿态。观众接受我也是这种跟他们一样的努力活着的样子,我有什么可说的呢?

□大家看我总是脸上带着笑,就不相信我有过自杀的念头。其实我有过自杀的念头,非常多。

□大家高兴就行了,我无所谓。我觉得大家看这个节目高兴,他不一定非得知道做节目的人到底高兴不高兴。

□我内心的感觉跟别人看到的不太一样。我自己的感觉只有我自己知道。

没办法说,也没什么必要说。我说出来大家也不一定认可,又会说我“说假话”、“不诚恳”,或者说“得便宜卖乖”、“太酸”、“书生气”、“过于浪漫”,什么说法都会有。比如我告诉大家我大部分时间处于一种绝望的状态,一种很失落的状态。谁相信?

 选稿:褚宁 来源:北京青年报 作者:吴菲 
    • 崔永元:有些谈话类节目编导非常弱智
    • 崔永元和《不过如此》的不解之缘[图文]
    • 崔永元"实话实说"稿费去向
    • 崔永元实话尴尬事:自己 大学 恋爱 家人
    • 崔永元自揭《不过如此》"硬伤"三十处







    • 江泽民主席访问朝鲜
      朱总理访欧亚四国
      亚洲区十强赛开战
      2001年APEC会议
      东京市中心发生爆炸
      广西矿井透水事故
      深入揭批“法轮功”
      世博会知识竞赛
      伊拉克击落美侦察机
      中国人质命丧菲律宾
      巴以冲突再次升级
      张健横渡英吉利海峡
      美女如云 让你眼花
      王峻涛离开my8848
      北京申奥成功了
      绿岛为上海“降温”
      西藏和平解放50周年
      俄机失事 国人遇难

      解放日报
      文汇报
      新民晚报
      新闻报
      青年报
      劳动报
      SHANGHAIDAILY
      上海人民广播电台
      上海东方广播电台
      上海电视台
      上海东方电视台
      上海教育电视台
      上海有线电视台
      中国网
      人民日报
      新华网
      中国日报
      中青在线
      中央电视台
      中国上海
      千龙新闻网
      中青网
      中央人民广播电台
      中国国际广播电台
      网上浦东
      上海科技网
      古镇南翔