唐朝的寓言家柳宗元讲过一个这样的故事：有一种叫做蝜蝂的小虫，因为甲壳上生有楞刺，当它在污秽的地方爬行的时候，总是把垃圾、灰尘、土屑，以及一切弃滓烂末，挨次的往背上搁，于是，越积越多，越多越重，结果是：“积重难返”，压死了。

这应该是一个很好的教训。

虽然柳老先生的结论在于戒贪，但我想，人们是还可以从“积重难返”这点上，获得更深的领会的。在我们现实生活里，见垃圾而生羡，遇灰尘而作颂，把一切弃滓烂末都视作宝贝，大起贪得之心，这样的人，即使有，也不过如刘邕嗜痂，辜鸿铭爱闻脚窝臭一样，属于一种反常的怪癖；加以讽喻，当然也可以期望其从此洗手。但与刘辜两公有同好者毕竟不多。如果更进一步，从“积重难返”出发，来理解柳宗元所讲的故事，这就有了更普遍的教育的意义。

人们知道垃圾、灰尘、土屑，以及弃滓烂末，决不是什么好东西；也知道错误、缺点、一切违反社会主义原则的旧思想的残余，同样不是什么好东西。但在具体处理或者对付时，可就未必这样清楚明晰了，即以文艺界为例吧：某一个机构里人事复杂，思想混乱，必须立即着手整顿，负责的人也看到这一点，可是他说：我们得先应付任务，搞好工作，思想问题是一定要处理的，目前呢，搁一搁吧。于是，就这么“积”着了。出版了一本内容荒唐、主题反动，宣传资产阶级生活方式的书，这是必须立刻进行批评的，我们的批评家也看到了，可是他说：出版的是私营机构，作者又没有经过思想改造，不能要求太高，搁一搁吧。于是，又“积”着了。文艺界的某些坏思想正在滋长，某些坏现象不断出现，这是应该立即加以揭发的，我们的编辑先生也看到了，可是他说：阿呀！千头万绪，从那里反映起呀！我们的刊物有自己的范围，还是管自己的吧，这些搁一搁再说。于是，又“积”着了。如果认为他们就这样心安理得，“无动于中”，这是冤枉的；他们也天天在那里“埋怨”、“忧虑”，因为我们的行政主管、批评家、编辑先生都是革命者，这一点认识是有的，不过脑子里积累了太多的“清规和戒律”而已。当他们碰在一起，谈到自己主管部门的情况时，大家也会不约而同地摇头，叹口气说道：我们那里呀！……唉，唉……真是“积重难返”！

自然，这是实情。但还有一个实情是：不“积”不“重”，为什么要让自己的背上不断地增加分量呢！

我们的行政领导、批评家、编辑先生也许会说：这种混乱现象是有历史传统的，不是从我手里“积”起来，我之所以不敢动，就因为早已“难返”了呀！

问题是这样的吗？不是。“积重”不免“难返”，然而却决不是不能“返”；越是“重”了，越应该“返”，而且要赶快“返”。否则，就会象蝜蝂一样，把自己给压死了。

毛主席在“关于农业合作化问题”的报告中指出：必须“一有问题就去解决，不要使问题成了堆才去作一次总解决。”因为革命的工作是一个松懈不得的工作，革命者对于现实生活里亟待解决的问题，就该有救火者看到正在蔓延的火灾一样刻不容缓的心情。一会儿“埋怨”，一会儿“忧虑”，左边一条“清规”，右边一个“戒律”，那是非成为毛主席所讽刺的“小脚女人”不可的！这应该是一个更大的教训，我以为。

1955年11月2日

（选自唐弢：《繁弦集》，一九五八年四月作家出版社版）