“某某人的传记不可信”、“当时明明我也在，他说得离谱了”------走访一些历事已多的老前辈，有时会听到这类令人遗憾的“口头书评”。

今天，又听到一回。老专家很有修养，历来“口不臧否人过”。但在相熟的忘年交面前，他还是原原本本道出了自己对一本书中若干回忆文字的看法：“那也离事实太远啦”。

以往的中国，个人回忆录、传记，都是希缺资源，胡适先生曾经为之催生，一再大声疾呼。如今可就大大不同了，什么都讲究“眼球经济”，“炒作”遂成燎原之势，传记、回忆录出版势头猛着哩。然而，弄虚作假的，或者隐恶扬善的，也就混迹其间了。

一部传记，如果不是真实的，那么读者又何从汲取传主的经验教训呢？那么它的认识价值和教育作用又何在呢？我以为，真实性，是传记的生命。她对于回忆录和个人传记之意义，可谓得之则生，失之则死。

我国著名政论家周瑞金新近出版的一部文集《宁做痛苦的清醒者》，大受好评。除去各家都关注的政论文部分，我特欣赏其中的散文、随笔――为数不多，却是字字珠玑，且识见超拔，非寻常专业散文家所能企及。难能可贵者，还在对人对事的真实坦诚。那篇《最忆师生情》忆及中学语文老师林书立，林老师是慈爱的，又那么严格。有一回，他布置一篇《什么是幸福》的作文，“由于当时我不大会写议论文，便写成一篇蹩脚的抒情文。尽管林老师平日对我的作文颇多好评，常在课堂上朗读，可是这次却毫不留情地在我的作文本上批了几个大字：''文不对题，词不达意，差！''接着又写了一行：今后要加强议论文写作训练，以补其短。看到批语，当时我脸上是怎样的火辣辣啊！但正是从这种火辣辣中，鞭策我去研读、学写杂文、评论等议论文章。”

一个论坛骄子，却是起步迟迟啊。原来，即使高明如周瑞金，也不曾具备任何异禀，而是得之于苦苦为功啊。这就是真实，这就可以总结规律。

记得二十多年前采访著名数学家苏步青，讨教治学之道，当时他说：“说起我年轻的时候，那实在没有什么了不起。你们知道吗？读小学时，我在班里得过几次''背榜''，用现在的话，就叫''倒数第一''呐！”须知这“背榜”，苏步青一背就背了三个学期。这些内容，征得他允准后原原本本推上了版面。

而大概在六七年前，我曾经在一本杂志上读到语文特级教师钱梦龙的回忆录——这位声名卓著、长期主持编写语文教科书的专家，原来念小学时竟“创下了三次留级的''光荣记录''，凡教过我的老师都认为我是''聪明面孔笨肚肠''；我对自己也完全丧失了信心，开始厌学，对什么课都不感兴趣。”幸亏小学五、六年级时，来了武钟英老师，教语文又兼班主任，循循善诱，才引领钱梦龙后来居上。看过之后，我摘录下来，加了个《丑小鸭是如何起飞的》标题，当即寄请素未谋面的钱先生允准，发表在我参与编辑的报纸版面上。

成长中的人和事，照例有烦恼。这又有什么关系呢？何苦千方百计来遮盖呢？其实，金无足赤。有那么一点瑕疵，才显示出璞玉浑金的熠熠光彩。

什么叫做大师、大家、大人物？前提，还在一个真实吧。形象一虚假，人家眼珠都懒得朝你那儿转一下，那就只剩下自夸自大了。美国诗人惠特曼，在得悉特罗贝尔准备为自己立传时就叮嘱他：“我的胡言乱语都要放进去。我恨许多的传记，因为他们是不真实的……上帝造人，但是传记作家偏要替上帝修改，这里添一点，那里补一点，一直到大家不知道他是什么人了。”你看，真正的大家总是充满自信，一点儿也不惮于解剖自己的。